Las múltiples vidas de María Radó

por DANIEL FERNANDEZ

A pesar de haber sufrido el exilio político, María Radó no alberga amargura en lo que escribe ni en su propia proyección personal. La sonrisa define la expresión de su rostro maduro --justamente hoy cumple 65 años--, y esa sonrisa se refleja en todo lo que crea, aun en los casos en los que el tema sea de los que estremecen y conmueven, como en su primera novela Los tambores del miedo (Ed. Vinciguerra, 1998).
``Alrededor de 1997 me puse a escribir Los tambores del miedo, una historia sobre la xenofobia y el desarraigo. Tiene lugar en la Suiza de la posguerra, pero podría ocurrir en cualquier lado del mundo. Al principio de mi exilio, encontré discriminación, rechazo, menosprecio. En Los tambores del miedo quise describir la xenofobia que yo misma experimenté. Aunque yo tuve mucho más suerte que la protagonista. Muchas mujeres me dijeron que se vieron retratadas en la heroína del cuento, que se llama Karola Kordai, o mejor dicho, Kordai Karola; porque en húngaro el apellido va primero.

¿Alguna conexión con Carlota Corday, la asesina de Marat, que aparece en su Perlas negras?

Quizás. A Carlota Corday la encontré, tal como lo describo en el cuento, en una enciclopedia. Me atrajo su cara, y cuando leí que la ejecutaron el mismo día que yo cumplía años, quedé impresionada. Era muy joven y muy idealista. Lo del sueño en el que yo aparezco como una reencarnación de ella lo inventé.

¿Por qué abandonó Hungría?

Creo en la libertad, en la libertad de expresión, en el derecho de autodeterminación, no sólo de los pueblos, sino también de los individuos. Creo en la tolerancia. En la democracia, en el mejor sentido de la palabra. En busca de estos ideales dejé mi país, en 1954, para no volver.

¿Cuándo comenzó a escribir en castellano?

Primero escribí Los tambores del miedo en alemán, luego la reescribí en castellano. Traducir no es suficiente. Cada idioma es un mundo aparte, hay palabras que no se pueden traducir o no tienen equivalente en el otro idioma. Hay que reformular pensamientos en el idioma respectivo y no simplemente traducir. Cuando ya tenía escrito la mitad del libro en castellano, quería saber si estaba bien escrito, y tuve la inmensa suerte de encontrar un maestro y amigo en el gran escritor argentino Eduardo Gudiño Kieffer.

¿Por qué en castellano?

Cuando dejé mi país, nunca se me ocurrió que sufriría un doble desarraigo. No sólo perdí mi patria, también perdí mi medio de expresión, el idioma. La escritora en mí se había quedado muda. Pero las ideas son como el agua, es imposible retenerlas cuando quieren surgir. Alrededor de 1997, me puse a escribir Los tambores del miedo.
Felices los desarraigados que vuelven a echar raíces. Yo soy una de ellos. Me siento pertenecer a Sudamérica, lo que incluye una gran afinidad también con la parte indoamericana. Quizás en una vida anterior, ¿quién sabe?

¿Cómo llegó a creer en la reencarnación?

La primera vez que escuché hablar de reencarnación fue por la boca de nuestro hijo mayor, cuando se largó a hablar, casi a los tres años de edad. En casa se hablaba alemán y español, y él tardó en decidirse por qué idioma optar. Optó por el alemán. Además de papá y mamá, entre sus primeras palabras figuraba la frase: ``Nacemos de nuevo''.
Muchos años más tarde yo misma tuve una regresión que cambió mi vida. En ella experimenté una felicidad cercana a la beatitud, al nirvana. Yo era un monje franciscano a quien le faltaba una pierna. Soñé con un lugar con mucho detalle y una puesta de sol. Ya despierta pronuncié una palabra: 'Fiésole'. Descubrí que era un lugar cerca de Florencia. Mi santo marido me llevó allí cuatro meses después que escribí el cuento Rubor de damascos que sí es autobiográfico [no como el de Carlota Corday], y contra toda expectativa, encontré la calle, tal cual la había visto en mi sueño. Desde entonces, no tengo dudas de que ya estuvimos y que volveremos.

¿Cómo surge esta tetralogía de libros de cuentos Paraíso perdido , Otra génesis , Jirones y Perlas negras (El Narrador, 2003-04)?

En realidad, no es una tetralogía. Ya hay en el horno tres más. En Otra génesis y en Jirones hay en cada uno un cuento de ciencia ficción. ¿Cómo será la sociedad del futuro? ¿Y el amor en esa sociedad? También juegan un papel importante los fantasmas. Existen, nos visitan, podemos tener una linda relación con ellos. Hasta una relación amorosa.

¿Por qué van cada uno con un CD, donde actores narran los cuentos?

Empecé escribiendo poemas. Primero en húngaro (me inicié a los cuatro años), luego en alemán, en francés, en inglés --encontré entre mis poemas de antaño uno en inglés que es tan bueno, que no puede ser mío, traté de averiguar de quién es, pero hasta ahora en vano--, finalmente, en español. Ahora escribo prosa. Creo en la música de las palabras. Así nacieron los libros hablados, que pueden leerse, escucharse, pero mejor aún es leer y escuchar al mismo tiempo. Como escuchar música y leer la partitura simultáneamente. ``Los adultos también queremos que nos cuenten cuentos''.

¿Proyectos?

Hay que cambiar de temática. Escribí cuentos eso-satíricos. ¿Porqué no eso-eróticos? Esta entrevista me está dando ideas. También un libro de cuentos sobre Buenos Aires y su gente. Su título Pobres de nosotros. En todos estos libritos hay una pequeña autobiografía mía que trato de variar de libro en libro. En el que está por aparecer digo: ``Ya de niña me gustaba jugar más con palabras que con muñecas. De niña, eran palabras en húngaro, ahora son en castellano. El mismo juego, la misma pasión. Otro instrumento''.

---