Escribimos el año 2003. ¿No sería mejor decir que lo vivimos, lo soportamos, lo sufrimos? Estamos en la Argentina, en algún suburbio de la Capital Federal, de ese Buenos Aires querido (¿querido por amado o “querido”, como se lo dice maquinalmente al marido después de demasiados años de matrimonio, convertido en palabra cáscara sin contenido?), en un país donde más de la mitad de la población es pobre. ¿Qué quiere decir pobre? ¿Pobre de espíritu, de sentimientos, de esperanzas? ¿No tener para comer, para vestirse? ¿No poder pagar el alquiler, la luz, el teléfono, la patente? ¿Nada de diversiones, nada de vacaciones? ¿Mar del Plata, esfumándose,  desvaneciéndose, como una fata morgana, una ilusión, un sueño imposible? ¿La pobreza es falta de educación, de oportunidades, de futuro? ¿Ser pobre es no poder dormir de preocupación, perder el pelo, el apetito  –el sexual y el otro–, el deseo de vivir?
Hay poco trabajo, pocas ganas de trabajar, muchas ganas de hacer plata, fácil, rápida. ¿Qué es más fácil y rápido que sacársela a los que la tienen?
Si ser pobre significa perder el sueño, perder el pelo y perder todos los apetitos y las ganas de vivir, entonces, somos todos pobres, todos nosotros, pobres argentinos. Pobres de nosotros.
Los argentinos, todos pobres en algún sentido de la palabra, tenemos algo más en común. Tenemos miedo. Miedo de no tener qué comer, de perder el trabajo, del futuro incierto. Miedo a que nos roben. Miedo a que nos maten.
Seremos pobres, pero somos hermanos. Nos hermana el miedo.

 

Siempre fui hombre. Margarita también. Es la primera vez que somos mujeres.
Siempre fuimos inseparables.
Siempre fuimos pobres.
Tengo jirones de recuerdos de vidas anteriores. Hay uno especialmente vivo.

Estamos cabalgando. A galope tendido, como si estuviéramos huyendo. ¿De una batalla perdida?
¡Nada de sillas! Montamos sobre toscos cueros que cubren el lomo de los caballos. Son de tan poca alzada que nuestros pies casi rozan el suelo.
No tengo idea de dónde estamos. ¿En algún lugar de Asia? El paisaje, estepario. No hay bosques, ni cultivos. Siento el estómago agarrotado de hambre.
Margarita –tiene otro nombre que no recuerdo–, se queja porque perdió su espada. Quiere volver para buscarla. Le pregunto si enloqueció. Si vuelve para atrás lo matarán. Margarita se sigue lamentando por estar desarmado. Le prometo otra espada para cuando lleguemos al campamento.
El frío muerde. Los andrajos de cuero sin curtir, sujetos con tientos a nuestro cuerpo, no alcanzan a protegernos.  Asoman, velludos, los brazos. La barba hirsuta se entrevera con los tupidos risos de pelo en nuestro pecho. Gruesas trenzas enredadas recogen la maraña de cabello castaño.
¿Y ese penetrante olor? Fétido, nauseabundo, insoportable. ¿Será de chivo? ¿De marrano?
Es nuestro.

 

 

Ulises, ¡eres tan hermoso! No puedo quitarte los ojos de encima, quiero llenarlos con tu presencia, encenderlos con tu imagen. ¡Qué mezquina la oscuridad que te esconde a mi vista!
Ulises, quiero estar siempre contigo. No separarme nunca de ti. Envolverme en el terciopelo de tu mirada, hundirme en la caricia de tus pupilas. ¡Qué avara la distancia que te aleja!
Ulises, ¡es tan dulce tocarte! Quisiera tenerte la mano, no soltarla nunca. A través de tus dedos, tu piel, recibir esa corriente electrizante que  me deleita, me derrite. Destino avieso ¿por qué quieres apartarnos?
Ulises, desataste en mí un vendaval terrible y hermoso. Barrió con todo, con mi educación, mis principios, mis convicciones.
¡Ulises! Eres hombre. ¡Qué pena! A pesar de todo, ya no puedo ni quiero vivir sin ti. Desafiaré al mundo entero, lucharé contra viento y marea, arremeteré contra cielo y tierra, para llegar a las estrellas. Para tenerte a ti, Ulises.
¡Ojalá fueras mujer!

 

 

Algo salió mal. ¿Pero qué? El plan se ejecutó con una precisión escalofriante, sin lugar a error, no descuidando ni el más mínimo detalle. Como un reloj.
Tomé todas las precauciones. Nadie debía seguirme. Tenía que pasar inadvertido. Mimetizarme. Una rata entre ratas. Cara afeitada, zapatos lustrados. Pero pronto todo esto se acabaría, no tendría que fingir más.
Se suponía que no dejaría rastros. Pero lo hice. Adrede. Quería gritar mi verdad. Al fin y al cabo estaba haciendo historia. No podía simplemente desaparecer. Quería que me escucharan, que me recordaran, que me siguieran. Quería que mis enemigos se alarmaran, se atormentaran, se revolcaran. Que se dieran cuenta con horror de que nunca más estarían a salvo. Sin embargo tomé todos los recaudos para que el mensaje no fuera encontrado antes de tiempo. Recién después de cumplida la misión.
Nunca hallarán mi cuerpo. No yaceré sobre mi costado derecho, mirando al este, como hubiese deseado. Pero esto era sólo un pequeño precio a pagar por la gloriosa recompensa que recibiría. Estaba dispuesto a oblarlo, y mucho más. Jamás he rehuído el sacrificio, ni en aras de la perfección, ni en la persecución de una meta. Y menos ahora, cuando me jugaba todo para conseguir el premio mayor.
¿Mi cuerpo? ¿Dónde está? En ninguna parte. Se desintegró en el estallido, lo aniquiló aquella bola de fuego que yo mismo provoqué. Fue reventado, despedazado, hecho polvo, junto con los cuerpos de mis enemigos.
La noche anterior no dormí. En mi mente repasé todos los detalles de la operación, como si estuviera preparándome para un examen. Sería el examen más severo de todos. Exigía un trabajo previo riguroso. Traté de disipar mis dudas, mis resquemores. Debía sentirme resuelto e intrépido. Frío y filoso como la hoja que usaría.
Ayuné y recé. Purifiqué mi corazón, lo limpié de todo pensamiento o  deseo terrenal. La hora de la verdad se aproximaba. Pedí a Dios por Su perdón y me puse en Sus manos.
En la mañana me lavé. Me vestí con mi mejor ropa, verifiqué mis documentos, mi arma, mi coraje. Nunca dejé de rezar.
Continué rezando cuando abordé la máquina, cuando degollé al piloto, cuando tomé su lugar, cuando con una sensación embriagadora de triunfo la estrellé contra aquel odioso símbolo de la prepotencia, la primera de las dos torres de Satanás...

Él

Soy alto. Más que el promedio. Piel oscura, gruesa, arrugada. Propia de mi edad de centenario largo. A mi follaje de hojas  elípticas, oblongas y acuminadas, cada primavera se agregan nuevas, zumosas y tiernas. Mi copa es densa, de tupida fronda. Dispenso una sombra generosa. Por ello también me llaman bellasombra. Aunque, cierta vez escuché decir a dos jinetes que se apearon a mi lado, que dormir bajo ella trae mala suerte. Eso fue mucho tiempo atrás, cuando ocasionalmente pasaban gauchos a caballo, en procura del poblado de San Isidro.
Florezco profusamente, con fláccidos racimos péndulos de capullos paliduchos, amarillentos y sin perfume. Me aferro al suelo con mis raíces sinuosas, semejantes a colosales tentáculos. No tengo tronco. Mis tallos leñosos, caprichosamente contorneadas, surgen desde la gruesa base que forma un macizo pedestal irregular. No soy arbor. Soy arbustum. Pertenezco a la familia de las fitolacáceas. Soy Sylvanus. El ombú.
Mi pasatiempo favorito: mirar el río interminable, sus gamas cambiantes de grises. Verlo fundirse con el firmamento en un abrazo tan íntimo que los límites se desdibujan. Cielo y agua se juntan, se amalgaman. Como si fueran amantes.
Hablando de mala suerte. La tengo yo con mi lugar de nacimiento. Sólo unos pasos más allá, en el parque sobre la barranca, del otro lado del muro, entre araucarias, palmeras y cipreses, estaría a salvo. Hasta los sauces, las casuarinas y los eucaliptos de la ribera tienen una existencia menos azarosa y más sosegada que la mía. Es un milagro que todavía esté aquí.
Cuando instalaron el nuevo ferrocarril, me truncaron. Cercenaron mis ramas de ambos costados.  De un lado interferían con el paso del tren, del otro con el de la gente. Quedé mutilado. Deforme. Durante todos los años de vía muerta nadie me mezquinaba lugar. Me había acostumbrado a la libertad, a  extenderme a mis anchas, al silencio poblado de pequeños rumores, al crecimiento descontrolado de yuyos y malezas, a la invasión de pájaros e insectos, a la ausencia de estrépitos y fragores causados por hombres y máquinas.
Al lado de la vía construyeron un paseo. Allí arremeten los humanos: a pie, en bicicleta, en patines. Se empujan, se embisten, se atropellan. Corren de un lado a otro como hormigas, sin la soberana mudez, la silenciosa asiduidad de aquellas. De día domina el ruido. Sólo la noche trae descanso. Un paréntesis en la permanente duda: ¿hasta cuándo me dejarán vivir?
Lo peor: el tren. Una lejana vibración que se intensifica. El suelo comienza a trepidar. Se mueve; las sacudidas me llegan hasta la médula. Cuando el convoy pasa a mi lado, me estremezco todo, desde mis raíces hasta la corona. Son sólo unos instantes que parecen interminables.  Cuando el tren recorre la vía más cercana, la intensidad del temblor es casi intolerable. A veces temo no resistir. Más que nunca envidio a las criaturas que se mueven libremente de un lado a otro. Ansío tener piernas para correr, alas para volar. No raíces que, como cadenas inexorables, me atan al suelo en el lugar donde el azar me hizo brotar. Si tuviera piernas podría saltar el muro para entreverarme con tipas, paraísos, cedros y jacarandaes. Podría subir al tren y viajar lejos, conocer otros lugares. Si tuviera alas, podría cruzar a la otra orilla. ¿Será más de lo mismo o todo diferente?
Vanas fantasías: un ombú no puede ni moverse, ni emitir sonidos. Si viniesen a talarme, no tendría la oportunidad de huir como el venado de la bala del cazador. Tampoco podré gritar mi protesta. Los  estremecimientos que me recorren, las voces que me invaden, son ajenos. Algún pájaro que se posa en una de mis ramas, se hamaca, salta y vuelve a lanzarse a los aires; el viento que me usa como su instrumento para manifestar su buen humor o su desplacer. Susurra o silba entre mis hojas; ora hace tremolar mis ramas con dulzura, ora las agita con rabia.
Envidio al caballo su galope, a la víbora su reptar, al insecto su vuelo. Envidio al pájaro su canto. Hasta a la rana su croar.  Quisiera ser como ellos y no un gramináceo con aspecto de árbol, estático y mudo.
Entre todas los seres vivientes, los que más envidio son los humanos.
Por el don de la palabra. Qué privilegio: hablar. Poder expresar lo que se piensa, lo que se siente. ¡Cuántas veces hubiera querido comunicarme!
Por el don del amor. Don supremo entre todos los dones. Cuán hermoso debe ser amar tan intensamente que el tú y el yo se confundan, se amalgamen. Como cielo y agua.
Quisiera amar y ser amado.

Ella

Pedí a Aquiles que nos detuviéramos al lado del ombú. Era mi primera salida después del accidente. Había sido un accidente estúpido. ¿Acaso no lo son todos? En un segundo, por algún descuido propio o ajeno, por una decisión equivocada, por estar en el lugar errado, la vida cambia. Alguien sano se convierte en lisiado, temporario o permanente. Los médicos me prometieron que en algunos meses --no precisaron cuantos--, me habría olvidado del asunto. Pero por ahora estaba confinada a una silla de ruedas. Los actos más banales de la vida cotidiana se transformaron en hazañas heroicas. Acostarse, levantarse, bañarse, vestirse --hasta cepillarse los dientes--, se volvieron aventuras riesgosas que, además de una planificación estratégica, exigían decisión y valor. Y también habilidad. Hacer equilibrio parada en una sola pierna. No volver a caerse. No sacar de su lugar ese largo clavo que junta los dos pedazos de un hueso en la ingle que, a mi sorpresa, resultó ser el de la cadera. Hasta mi accidente, al pensar en caderas, tenía la visión de movimientos rítmicos, de sensuales meneos. Nunca se me hubiera ocurrido asociar la ingle con ese oleaje de carnes en armonioso avance.
Aquiles acercó mi silla, lo más que pudo, a la base troncosa, ancha como una mesa. Extendí las dos manos y las posé, palma abajo, sobre la arrugada corteza. Asombrada, las volví a retirar: ¡el tronco quemaba! ¿Sería posible? Cautelosa, puse las manos otra vez sobre la áspera madera. No me había equivocado. Del monumental arbusto emanaba un calor persistente. Intenso, pero sin quemar,  me entraba por las palmas, trepaba por mis brazos. Era una sensación desconocida, vigorizante. Poco a poco bajé mis defensas y me abrí a las ondas de energía que comenzaron a fluir por todo mi cuerpo. Fijé la vista en la corteza rugosa, de un marrón apagado. Parecía la piel de un viejo paquidermo. Cerré los ojos. Al instante estuve rodeada de una cálida luz rojiza. Era como si hubiese entrado al interior del enorme arbusto. Me sentía llena de una fuerza vital desconocida. Con súbita resolución apoyé el peso de mi cuerpo sobre las palmas recostadas en la base del ombú, y me paré
--por primera vez después del accidente-- sobre mis dos piernas.

***

Retorné todos los días. Al principio todavía en silla de ruedas. Luego con muletas. Y finalmente sin auxiliares de apoyo, a la merced del dolor que me atizaba como un corsé de miles de agujas. El diafragma tenso, nuca, hombros, espalda y cintura contraídos en un solo calambre, pasé mi peso de una pierna a la otra, avanzando penosamente, paso a paso, hasta el ombú salvador. ¡Qué alivio, poder aferrar ese basto tronco, cerrar los ojos y zambullirse en el torbellino energizante! Abandonarse a la vorágine de sensaciones fantásticas, emocionantes, difíciles de describir: mi cabeza comenzaba a girar, más y más rápido; era como si se alargase, semejante a un tubo telescópico, por donde yo salía de mí misma, creciendo, elevándome, a un ritmo más y más vertiginoso. Más y más alto. Más y más lejos. Me sentía liviana como el aire y al mismo tiempo poderosa. Era un sentimiento glorioso, embriagador. "Algún día me escaparé", pensé. Pero por ahora flotaba dichosa, como un barrilete astral, ligado al cuerpo maltrecho que se aferraba con ambas manos a la rústica base leñosa. Después de una breve eternidad de gozosa entrega, tiré de los piolines invisibles de mi voluntad para hacer descender mi espíritu, y volver a achicarlo al tamaño de mi forma terrenal. Para despedirme acaricié la rugosa piel llena de estrías y caminé. Esta vez era diferente:  menos crispada, me movía con más confianza, con mayor soltura. A la busca del surco perdido de un andar despreocupado y natural.

El ombú también tenía otros visitantes: benteveos de vientre amarillo y coqueto antifaz; algún cardenal de penacho escarlata; zorzales pardos de rojiza pechera; una u otra torcaza de níveo collar; chingolos que parecían gorriones copetudos. Ocasionales bandadas de locuaces y escandalosas cotorras verdes. Unas minúsculas hormigas negras, que habían instalado su morada entre las tortuosas raíces, recorrían, diligentes, la base del tronco en donde yo solía apoyarme. Entusiastas, incorporaron mis brazos a su ruta, como si fueran otras ramas más. Ninguno de ellos me molestaba. No interferían en el coloquio con mi gigantesco amigo.
Pero a veces, al llegar, encontraba a otros intrusos. Apoyaban sus bicicletas contra el ombú; se sentaban en el ancho tronco horizontal que se ofrecía para el descanso como un tosco banco de lomo redondeado; los más jóvenes y alborotados trepaban a las ramas más altas. En esos días me quedé sin terapia. Me iba, cabizbaja. Decepcionada. Triste. Con rabia. Y, ¿por qué no?, celosa.

***

Aquiles, mi único hijo, nació unos meses después de mi desembarco en este país, mi nueva patria. Le di el nombre de su padre, ya que no pude darle su apellido.
Recién en el barco me di cuenta de que estaba embarazada. Al principio atribuí el atraso, las náuseas, a mi desesperación. Estaba enferma de desdicha. Tenía el corazón destrozado. Unos días antes del viaje, el padre de Aquiles me comunicó que no nos casábamos y  que no vendría conmigo. Iba a ser el inicio de una nueva vida juntos. Habíamos decidido casarnos contra la voluntad de sus padres y emigrar. Éramos demasiado jóvenes. Y él demasiado débil.  Optó por la vida cómoda, sin sacrificios. ¿Y la felicidad? ¿Y el amor eterno que nos habíamos jurado? Me dejó ir, sola. Sin promesas. Sin siquiera una palabra de aliento. Si hubiera sabido que yo esperaba un hijo suyo, ¿las cosas hubieran sido diferentes? Le escribí. No recibí respuesta. ¿El correo habrá perdido mi carta? ¿Sus padres la habrán interceptado? No supe más de él.
Nunca más me enamoré. Soy mujer de un solo amor. Con el tiempo acepté lo inevitable. Años más tarde decidí casarme,  para darle un hogar a Aquiles, pero no resultó. Creí que con la amistad alcanzaba y me equivoqué.
Ahora vivo con Aquiles. Es un buen hijo. Algún día se casará. Entonces me quedaré sola.

***

Aunque ya no tan sola. He encontrado al ombú. Aparte de Aquiles llegó a ser el ser viviente que más quiero en ese mundo. Quería darle un nombre. Jugué con la idea de llamarlo Aquiles a él también. Era el nombre de mi único amor. De mi único hijo. Pero no. El ombú debía tener un nombre que fuera sólo suyo. Con ese voluminoso porte seguramente hubiera querido ser árbol. Decidí llamarlo Sylvanus.

***

Pasaron los meses. Con la energía vital que me transmitía el ombú volví a caminar como antes. Ya no lo necesitaba. Sin embargo no dejé de visitarlo ni un solo día. Era feliz en su compañía. Había nacido entre nosotros una relación muy especial. Con sólo tocarlo y cerrar los ojos se establecía la comunicación. Fácil y fluida. Directa y sin rodeos. Sin el obstáculo y la limitación que significan  las palabras.
Sin la posibilidad de mentir.
Ahora que ya no tenía que pedirle ayuda, sólo disfrutaba de ese  entendimiento mágico que habíamos logrado. Me dediqué a él, a averiguar sus deseos, sus temores. Yo le debía mucho. Quería retribuírselo en mi pequeña medida. Así  supe que temía ser talado. Y descubrí su sufrimiento cada vez que pasaba un tren, especialmente en la vía más cercana a él. Con las manos apoyadas sobre su lomo, solía sentir la vibración del convoy que se aproximaba. Cuando él comenzaba a temblar violentamente de pies a cabeza, lo apretaba con todo mi cariño. Trataba de infundirle coraje. De tranquilizarlo. Devolverle algo de la energía que él me regalara tan generosamente. Tuve la satisfacción de notar, a medida que pasaba el tiempo, que soportaba mejor las sacudidas recurrentes causados por los trenes, que pasaban a intervalos regulares en ambas direcciones. Ya no le importaba tanto, ya no vibraba en sus fibras más íntimas. Había logrado reducir la anterior agonía al grado de una simple molestia. ¡Qué feliz era por haber podido ayudarle!
Solía pasar horas a su lado. La gente me miraba, extrañada. ¿Quién  iba a imaginarse lo que significaba para mí esa majestuosa mole  vegetal?


Él

Vinieron. De chaleco naranja y casco. Pusieron vallas de ambos lados. Para que no pasara nadie mientras trabajan. Traen una motosierra con motor a explosión.
Siempre supe que algún día vendrían. Que era sólo una cuestión de tiempo.
--Lástima que haya que sacarlo --dice el de la motosierra--. Debe de tener cien años. ¿Quién sabe? Quizá  hasta bastante más.
--Es un peligro para el tren --contesta su compañero. De todos modos, ya ha sido recortado de los costados. Dejó de ser un lindo ejemplar.
Colocan la hoja dentada en mi costado, cerca del suelo. La sierra se pone a cantar. Primero cortan una muesca horizontal. Luego una oblicua, de arriba para abajo. Sacan así un taco triangular de mi bajo tronco, del lado del paseo. Para que no caiga sobre la vía del tren.
Ahora que está ocurriendo lo que temía desde hace mucho tiempo, me siento raro. Como si no fuera yo a quien le siegan la vida. Me duele el corte, pero no más que la vez que me amputaron las ramas laterales. Pienso en ella. ¿Qué dirá cuando se entere?
Escucho el silbato del tren. Será la última vez que me moleste.
Entonces la veo. Viene del otro lado de la vía con paso enérgico. Mira en mi dirección. Se da cuenta de lo que está pasando. Se pone a correr como enloquecida. La barrera está baja. La sortea. No presta atención al silbato estridente que se hace continuo, ni al tren que se acerca. Se lanza sobre la vía, jadeante, sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Con todos los músculos tensos, como una flecha disparada, logra cruzar a escasos metros delante de la locomotora.
Entretanto los hombres han insertado la hoja de acero al otro lado de mi tronco, justo frente a la primera incisión. Siento la mordedura. Otra vez, la sierra se pone a cantar, cada vez más alto.


Ella

Les hago señas desesperadas.
--Paren, paren -- grito. Derribo la valla. Se escucha un ruido seco. A madera que se rompe. Como un quejido. Veo las caras horrorizadas. Me vienen ganas de reír. Llegué tarde. Pero estoy a tiempo para abrir los brazos y recibirlo. Siento un golpe. Luego el desmayo.
Estoy saliendo de mí misma. Elevándome. Más y más alto. Más y más lejos.
Esta vez para no volver.


Él

No quería lastimarla.
Ahora la llevo conmigo. Nos elevamos juntos hacia las estrellas --el espectro del ombú y el alma de la mujer--, fusionados en un único haz de energía. Amalgamados en un abrazo  donde el tú y el yo se confunden.
Como cielo y agua.
Como dos amantes.

 

Su silencio significaba concordancia. Hasta sin hablar se entendían. El amor es un comprenderse sin palabras. Vibraban al unísono en el canto que había nacido en sus corazones. Percibían el batir de inmensas alas, en ellos, encima de ellos, alrededor de ellos. En su alma la dicha y el dolor se daban la mano. Comprendieron que amor es arte; la más grande de todas las artes. Karola percibió que amor y arte nacen y se nutren de las mismas raíces: renuncia y superación del ego, inspiración y perseverancia, entusiasmo y abnegación, imaginación y creatividad. Amor y arte son un entregarse sin reservas; surgen de lágrimas y de sufrimiento; de esperanza y de fe. Para ambos se necesita talento y aplicación. Hay que nacer para el amor. Hay que aprender el amor. Como el arte.
También intuyó que es más difícil amar que producir una obra de arte. El amor es una obra de arte viviente que nunca se termina, creada por dos artistas: los amantes. Si éstos dejan de recrearlo permanentemente el amor se muere. Se desintegra, se disuelve, se desvanece; sólo queda su recuerdo, su fantasma.

XX

Estaba enferma. Muy enferma. Llevaba en el pecho su corazón como si fuera un tumor ulcerado. Padecía fuertes dolores que no le daban sosiego ni de día ni de noche, y para los cuales no existían ni remedios, ni calmantes. Sus sufrimientos eran tan intensos que apenas los soportaba, ya que su resistencia física iba mermando poco a poco.
Fue entonces cuando decidió hacer una visita a su odontólogo. De todos modos era conveniente hacerse revisar y arreglar eventuales caries antes de iniciar su periplo de tres semanas por el Océano Atlántico.
El odontólogo era joven y sus honorarios siempre le habían parecido razonables. Le encontró dos caries y ofreció aplicarle una inyección para insensibilizar el área, pero ella rehusó. El dentista le informó que especialmente una de las caries era bastante profunda, y que por lo menos en este caso estaba indicada la anestesia. Karola le dijo que levantaría la mano derecha si no aguantaba el dolor, y que entonces estarían a tiempo para que le aplicase la inyección propuesta.
El dentista empezó a perforar. Usaba un torno anticuado, sin refrigeración con agua. Karola retuvo la respiración, se puso tiesa y apretó con todas sus fuerzas los apoya-brazos del sillón. Cada vez que él pisaba el pedal se escuchaba el zumbido del aparato y ella sentía un calor abrasador en la muela, que se intensificaba hasta límites insoportables. El nervio se contraía, se retorcía, se arqueaba. Finalmente toda ella quedó convertida en un inmenso nervio convulsionado, y el dolor creció hasta alcanzar dimensiones desconocidas, rayando en lo inaguantable.
Pero en el mismo instante --¡oh, gloria!--, cesó el dolor de su corazón. No levantó la mano derecha. Se entregó al frenesí del dolor de muelas y descansó de sus penas de amor.

Háblame de frente
lento, poco a poco.
No te olvides nunca
que oigo con los ojos.

Mis ojos son mágicos
mis ojos son sabios.
Leen el periódico
y leen los labios.

Oyente tu afecto,
sordo tu egoísmo,
piensa al escucharme:
no se oye a sí mismo.

Construí palabras
con tiempo y paciencia;
un poco de amor,
un poco de ciencia.

Yo sé que es posible
pronunciar perfecto,
con sinceridad
la palabra "afecto".

Hay una ciudad de Buenos Airesitos, con parques de piso blando y sol compañero. Una ciudad que a veces se vuelve pequeña como vos y pone todos sus tesoros al lacance de tu mano. Tu barrio es la vereda que conocés, la calle que te animás a cruzar solo, las cuadras que separan tu casa de la escuela o de la plaza.

"El Congreso": Es un enorme palacio color ceniza, detrás del cual se va a esconder el sol cuando termina el día. Sus ventanas, columnas, estatuas y cornisas, son un laberinto donde se extravía la mirada de los chicos. [...]

"El Teatro Colón": Tiene cien años, y una fama que trasciende las fronteras de nuestra patria. Si lo porteños fuésemos piratas, el Teatro Colón sería nuestro tesoro más preciado. [...]

"La Boca": Es un barrio para pasear. Las casas tienen todos los colores de una caja de pinturas. El Teatro Caminito es una calle. Cuando hay función los vecinos ven a llos actores desde su ventana, mientras toman mate. [...]

"Estatuas": Hay muy pocas estatuas cómodamente sentadas. La mayoría permanecen inmóviles en posiciones forzadas, desnudas y solas, arriba de altos pedestales. [...]

 

¿Te preguntaste alguna vez qué distancia hay entre el Sol y la Tierra? Son 150 millones de kilómetros. Una distancia casi imposible de imaginar.
Ahora que sabes cuán lejos está el Sol de la Tierra, te preguntarás cuánto tiempo tarda la luz del Sol en llegar hasta ti. Seguramente te asombrará saber que en sólo 8 minutos la luz recorre esta enorme distancia.

¿Alguna vez te has imaginado cómo se viaja por un desierto y cómo se transportan mercancías y alimentos de un punto a otro?
El uso de vehículos a motor está limitado a las pocas rutas existentes. Los habitantes de los desiertos siguen viajando por las tradicionales rutas de las caravanas, de la misma manera en que lo hacían sus antepasados desde hace miles de años, de oasis en oasis, de un ojo de agua a otro, para descansar y abastecerse.
Sin prisa avanzan por esa vasta planicie solitaria que se extiende hasta el horizonte, interrumpida solamente por las suaves ondulaciones de las dunas.
El cielo es radiante, sin una sola nube. Hace calor, mucho calor.

Nuestros Cinco Sentidos recogen datos en base a estímulos del mundo externo. Estos datos son transmitidos por nuestro sistema nervioso a la supercomputadora, que es nuestro cerebro. Los datos son decodificados, clasificados y ordenados. Algunos son enviados directamente al sistema del <piloto automático>, que ejecuta las acciones inconscientes necesarias para mantener nuestro organismo funcionando. Las funciones básicas de nuestro cuerpo son ajenas a nuestra voluntad.
Además de las acciones maquinales, también ejecutamos acciones voluntarias. En este punto interviene el operador de la supercomputadora, la mente.

"De la Arena": Muchas cosas de la vida, por lo tanto también de TU vida, tienen que ver con la arena. Toma una piedra en tu mano, si ésta fuera mucho, pero mucho más grande, podría ser una montaña. Si fuera mucho más chica, sería un grano de arena. Debes saber que todos los granos de arena de todo el mundo, de las playas, de los desiertos y de las dunas fueron una vez parte de una piedra y ésta fue antes parte de una roca y la roca a su vez parte de una montaña. Todo esto tardó mucho, pero mucho tiempo, millones de años. Si te asusta la expresión <millones de años>, piensa sólo que fue mucho tiempo.

Many things in life, in YOUR life too, have to do with sand. Pick up a stone, if this stone were much larger, it could be a mountain. If it were much smaller, it would be a grain of sand. You should know that all grains of sand on Earth, the sand of the beaches, of the deserts and the dunes, once were part of a stone, this stone had been part of a rock and the rock had been part of a mountain. All this took a long time, a very long long time, millions of years. If the expression “millions of years” seems scary, than just imagine a very very long time.